Новые складчины | страница 25

​

Вечер, посвященный Маяковскому – это не только мое чтение Маяковского вслух. Это еще и первая презентация на публике больших кусков из моей книги о Маяковском, которая очень трудно писалась, отняла у меня лет пять жизни и, наконец, выходит в серии ЖЗЛ…
Тем приятней, тем важней фрагменты из этого довольно спорного исследования впервые показать на родной пряморечинской публике.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 03 мин. 51 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

Николай Заболоцкий, как мне представляется, один из главных, а может быть, и главный русский поэт ХХ века. И самый загадочный человек в русской литературе.
Человек, чья внешность, как сказал один из его итальянских переводчиков «напоминает о провинциальном бухгалтере», был человеком глубочайших внутренних страданий, скрытых прозрений, потрясающих философских откровений. Не говоря уже о том, что музыка его стиха – что в ранние годы, когда он занимался ОБЭРИУтским гротеском, что в поздние, когда писал классические ясные стихи – это музыка самая печальная, самая чистая во всей русской классической поэзии ХХ века.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 16 мин. 55 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

После публикации романа «Чапаев и пустота» Виктор Пелевин стал ненавистен профессиональным защитникам духовности. Один из них назвал его творчество «раковой опухолью на теле русской литературы». Блок же говорил, что мозг – это уродливый орган, избыточный, вроде раковой опухоли. Слишком большой мозг всегда кому-то кажется опухолью…
Между тем, Пелевин был в девяностые годы тем самым мозгом отечественной словесности, который напрямую работал с реальностью, осмысливал ее, а не просто играл с ней.
Кем стал Пелевин сейчас? Для меня чрезвычайно утешительна мысль, что Виктор Пелевин работает. Он сидит у себя в Чертанове и пишет, превращая наших вождей, наших братков, наши страхи, проблемы, комплексы и мерзости в АБСОЛЮТНУЮ СИЯЮЩУЮ ПУСТОТУ.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 16 мин. 10 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

Сорок лет назад к Высоцкому, наконец-то, пришла всенародная известность. Именно в 1973 году закончился период его становления как поэта. И начался самый эмоциональный, самый творческий период его жизни. Но Высоцкого всегда обвиняли в том, что его стихи слишком привязаны к контексту эпохи. А оказалось, что сегодня они говорят нам о чем-то гораздо более значительном, чем казалось 40 лет назад. О чем?

• «Высоцкий – единственный абсолютно всенародный кумир, как 9 мая – единственный всенародный праздник».
• «Тема нынешнего ничтожества и гипотетического величия, якобы в любой момент возможного – и есть главная лирическая тема Высоцкого: да, мы сейчас в ужасном состоянии, но при желании мы еще можем быть ОГОГО!»
• «Блатной цикл я ставлю гораздо выше военно-патриотического. Это песни о том мире, где понятия добра и зла и подлинные чувства еще что-то значат».
• «Помните любовную лирику 60-х? Максимум, о чем мечтает лирический герой – это подержать лирическую героиню за руку, ну, еще поцеловать след ее каблука на снегу… Высоцкий внес здоровую брутальность в эту тему. Почитайте „Татуировку“!»
• «Песню „Гербарий“ редко вспоминают. Высоцкий и сам редко ее исполнял, и записей хороших не осталось, и вообще она сложная. Но описывается там ровно наше сегодняшнее состояние тотального измельчания».
• «Высоцкий – это огромный набор ролевых вариантов. Он может петь от имени корабля, от имени белой слонихи, волка, но когда он говорит от собственного лица – он говорит плохо. Он ударяется в делириум, в повтор, в самозавод».
• «Внутри нас труха и пустота. И чтобы прожить достойно, нужно придумать себе лирического героя. Придумать достойную маску, как это сделал Высоцкий».

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 04 мин. 43 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

Джером Дэвид Сэлинджер – самая неразрешимая, самая мучительная литературная загадка ХХ века. Писатель, замолчавший на пике славы. Ушедший в затвор. Только сейчас с 2015 по 2020 год он вернется к нам своими таинственными сочинениями: анонсировано появление пяти его книг, которые дожидались публикации в архиве.
Что такое отшельничество Сэлинджера – творческий кризис или великая победа, которую можно было осуществить только в одиночестве? Ответ на этот вопрос мы узнаем в конце 2015 года. Но, конечно, еще до выхода первого романа – военного, автобиографического романа, мы попытаемся догадаться, что же с ним такое произошло.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 23 мин. 02 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

Шварц – такое же простое и очевидное чудо, как его герои, как его язык, как простые реплики его пьес, заставляющие блаженно рыдать; его тридцатилетнее творчество, его шестидесятидвухлетнее присутствие среди нас, его советских соотечественников,– непредставимо, ему неоткуда было взяться. А с другой стороны – что может быть естественней, чем сказочник в аду?

В сказках Шварца не происходит почти ничего собственно чудесного («Снежная королева», «Дракон», «Обыкновенное чудо» и многих других). Он старается спрятать чудеса за сцену или над сценой: никто не видит, как Ланцелот побеждает Дракона. Этого быть не может, и лучше этого даже не воображать.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 12 мин. 10 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

В романе «Братья Карамазовы» много тайн, но две будоражат особенно. Первая: кто всё-таки убил Федора Павловича? В официальной версии, которую сам Достоевский рассказывал в письмах особенно преданным читателям, он указывал именно на Смердякова, но ведь и Диккенс запутывал читателей, поясняя замысел другого неоконченного романа – «Тайна Эдвина Друда».
Есть нечто роковое в том, что Достоевский, всю жизнь подражавший Диккенсу, умер почти в том же возрасте, и точно так же ровно на середине оборвав заветный труд, где рассыпаны указания на истину, но сама истина скрыта.​

А вторая загадка – что такое карамазовщина? Что объединяет всех братьев, отца и незаконнорождённого Смердякова, тоже Карамазова? Что это за исконно русская черта, которая есть и в Алёше, и в Иване, и в Фёдоре Павловиче? Что Достоевский хотел сказать и о чем проговорился против воли? Об этом и пойдёт речь.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 21 мин. 00 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

Наша лекция в Екатеринбурге, давно обещанная, давно задуманная, будет называться «Сказ о том, как Бажов изобрёл Урал». Действительно – Бажов, конечно – не собиратель фольклора. Бажов – создатель уральской мифологии «с нуля».
Многие люди занимались этим в 20-м веке, поскольку творить от имени народа было как-то престижнее и безопаснее. Но именно Павел Бажов придумал Урал таким, каким мы его знаем. Можно сказать больше: вся советская мифология, по сути своей, конечно, языческая, дохристианская, в огромной степени придумана этим уральским загадочным бородачом.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 24 мин. 56 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

"Нас ожидает довольно экстравагантное и сложное мероприятие – мы прочтем всего Онегина в полной пушкинской версии 1831 года. Будет два отделения: с первой главы по четвертую и, соответственно, с пятой главы по восьмую. Думаю, что более памятного дня рождения Пушкина в вашей жизни точно еще не было", – Дмитрий Быков.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 46 мин. 55 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

«Анна Каренина» остается не только самым читаемым, но и самым загадочным романом Толcтого. По мысли Дмитрия Быкова в этой книге Толстой угадал собственную судьбу, собственную попытку сломать проклятую матрицу и собственную символическую смерть на железной дороге. Фабула романа идеально выбрана для метафоры всей постреформенной России, которая попыталась было сломать национальную матрицу, да и плюхнулась в нее обратно.
«Анна Каренина» – лучший русский роман, а может еще и лучший семейный роман мировой литературы».

Длительность: 1 ч. 06 мин. 32 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

Два года назад вышла статья Дмитрия Быкова о Сергее Довлатове: тогда она произвела эффект разорвавшейся бомбы.
Все это время мы просили Быкова сделать полноценную лекцию о творчестве Сергея Довлатова, но Быков всегда говорил – еще не время. И вот наконец это время настало.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 04 мин. 47 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

Два бессмертных персонажа мировой литературы – Шерлок Холмс и доктор Ватсон обозначили собой вероятно самое существенное открытие британской прозы: у гения должен быть простодушный ученик. Который в каких-то аспектах и умнее гения, и прагматичней, и расчётливее. А гений все равно главный.
Эта сладкая парочка пропутешествовала по множеству пародий, подражаний, переселилась во множество эзотерических текстов.
Холмс и Ватсон, невзирая на то, что Конан Дойл далеко не главный английский писатель, остаются главными героями английской литературы. Как это получилось, мы попробуем рассказать в лекции.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 01 мин. 10 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

Дэвид Линч поклялся, что не будет снимать кино. И единственный плюс этой ситуации в том, что мы можем поговорить о его творчестве как о чём-то цельном, законченном, состоявшемся.
Поэтому лекция посвящена главным лейтмотивам Линча и, конечно, загадочному, обаятельному, удачному, неудачному, трагическому проекту «Твин Пикс». О нем после выхода третьего сезона мы и поговорим.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 05 мин. 03 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

"Нас ожидает довольно экстравагантное и сложное мероприятие – мы прочтем всего Онегина в полной пушкинской версии 1831 года. Разумеется, это дело не ограничится чтением, сначала будет два отделения: с первой главы по четвертую и, соответственно, с пятой главы по восьмую, а потом, после четырехчасового чтения, для тех, кто уцелеет, будет разговор о романе. О том, почему это собственно, до сих пор – «энциклопедия русской жизни». Думаю, что более памятного дня рождения Пушкина в вашей жизни точно еще не было", – Дмитрий Быков.

Формат: MP3.
Длительность: 1 ч. 45 мин. 01 сек.
Чтец: Дмитрий Быков

​

«Борис Стругацкий – представитель того же поколения, что Шукшин, Тарковский, Высоцкий. То, что он сделал уже один, без брата, в 1990-е годы, задавало невероятную планку. Он был человеком феноменального благородства и ничего не боялся. Для меня он всегда был сверхчеловеком, я всегда мог на него оглянуться. Сейчас у меня такое чувство, что не осталось стены, на которую мы все опирались».​

Спойлер: Подробнее

Лекция Дмитрия Быкова – о феномене братьев Стругацких, чьи романы были и остаются культовыми.
Стругацкие 70-х годов – это рефлексия двух чрезвычайно умных людей над советской историей.
Братья Стругацкие – это один писатель, а не два человека, как Ильф и Петров.
Когда Аркадий Натанович и Борис Натанович встречались, два огромных мозга образовывали третий – и этот мозг видел дальше, чем каждый по отдельности.
В 1972 году, когда была начата книга «Град обреченный», мегамозг Стругацких додумался до очень страшной вещи: история человечества будет развиваться не по одной ветке, а по двум.
Индивидуальное сопротивление массовому террору – безнадежная утопия. Догадка, содержащаяся уже в первой части «Града», заключается в том, что ход истории из бластеров не расстреливается.
Главный герой книги Андрей Воронин бьется над вопросом: «что может спасти вне идеологии?»
Стругацкими гениально предсказано то, что сейчас мы наблюдаем сплошь и рядом: «Да наша история кровавая, но это Великая история!», «Уж если истреблять – то 60 миллионов!» Идея масштаба, которая важнее, чем вектор.
Я всегда считал себя умным, но, когда я читаю Стругацких, самые смелые мои мысли не могут догнать самую примитивную их мысль.
Я не могу удержать Стругацких «в темпе своего восприятия». Они не пишут уже 20 лет, а мы до сих пор не доросли до самых простых их вещей.
НИИЧАВО – это утопия, а Хогвартс – это антиутопия.

Формат: MP3, M4B, ZIP-АРХИВ.
Длительность: 1 ч. 16 мин. 39 сек.
Чтец: Дмитрий Быков